“Não se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida”, escreveu Susan Sontag em “Signo de Saturno” (L&PM). Dizia respeito a um expediente fartamente usado por ela, uma das mentes mais notáveis do século XX, que generosamente auxiliou a decodificar alguns de seus brilhantes pares intelectuais (de Machado de Assis a Roland Barthes). Assim, de partida, talvez nós tenhamos uma autorização especial da própria autora para desnudá-la, diante de seu “Diários II” (Companhia das Letras), segundo volume de seus escritos pessoais.
Obra e vida inevitavelmente se mesclam aqui, apesar de, dentro de uma forma de escrita, o diário ser afeito a discussões de validação como gênero literário. Estamos diante das dores, dos amores (“Mergulhar no sol/ O sol/ Uma cidade antiga”, lista das “experiências regeneradoras”), dos dessabores (“Será que posso dizer: estou decepcionada com Irene?”, sobre uma amante) e, especialmente, dos pensamentos não lapidados (“Arte é uma forma de consciência”), ainda em construção, de Sontag.
Um gigante relato biográfico (580 páginas), que revela não apenas seu pensamento por meio de recortes cotidianos (“Escrever a plenos pulmões”, “O pior são as manhãs”), o trajeto de seus interesses (“Filmes de Andy Warhol”, “Ler o livro de Hillis”), seus insights, daquilo que, depois de certa elaboração, possivelmente se transfigurava em textos, ensaios e coisas geniais como “Contra Interpretação” (1967).
Estamos diante da intimidade da mulher que esteve à frente de alguns dos maiores debates de seu tempo, que batalhou contra um insistente câncer por décadas, que fechou os livros e foi viver a realidade das guerras e que aparece aqui, muitas vezes, fragilizada, ferida, confusa.
Talvez por isso é difícil, não questionar nosso próprio lugar nessa empreitada de leitura, estando diante do sofrimento de Sontag, que tanto discutiu o impulso vouyerístico do sujeito em relação ao outro, e pensar (e se perguntar): “O que ela acharia de uma obra como essa?”.
Nem a introdução nem organização do livro, assumidos afetivamente por seu filho, David Rieff, acalmam essa resposta. Ora, centenas e centenas de páginas pautadas apenas pela exposição da figura íntima de Sontag, que muitas vezes não nos leva a lugar nenhum? Será que (os responsáveis por seu espólio, e os que “tiram proveito” dele, inclusive nós, leitores) ultrapassamos a, por vezes fina, por vezes espessa, barreira que separa interesse público e interesse privado? Pior: sem a presença da figura retratada? Ou estamos apenas seguindo a lógica de celebrização que rege alguns dos mecanismos do mundo contemporâneo? E, afinal de contas: tudo é tudo simples ou complexo assim?
Prazer. O fato é que os argumentos que poderiam categorizar o livro automaticamente na estante do exagero mercantilista se dobram diante do prazer – conceito tão fundamental e fervorosamente defendido por Sontag – que o leitor pode ter ao virar as páginas.
É isso: singelos rabiscos da escritora parecem saborosos demais para serem vistos assim, como desimportâncias. Sim, caímos na tentação permanente de suspeitar que seus rabiscos mais prosaicos acabaram sendo ancorados nas artes finais que ela teceu, em um jogo, no fim das contas, meio inútil e sem sentido. Mas é impressionante pensar que esses diários guardavam também preciosas notas, rabiscos, pensatas (sobre arte, filosofia, cinema, sobre tudo!) que serviriam de arcabouço teórico para zilhões de pesquisadores.
Ou ainda quando, das pessoalidades, da guarda baixa que somente um diário é capaz de proporcionar, constrói verdadeiros tratados sobre as relações humanas. Uma anotação, como a de 10 de agosto de 1968, nunca poderia ser lida como uma anotação apenas: temos Sontag em estado bruto, concatenando a relação com a mãe, com a amante, com sua própria “renúncia ao direito de ser frágil”; uma autora criando seus próprios labirintos mentais e encontrando o caminho de saída enquanto os escreve.
No fim, a sensação é de que nós, leitores destes “Diários II”, também temos o direito de ficarmos maravilhados com isso.
Biografia
Nasceu em Nova York, em 1933, e morreu em 2004. Cursou filosofia na Universidade de Chicago e fez pós-graduação em Harvard. Seus livros foram traduzidos para mais de 30 línguas. Escreveu ensaios e romances, além de dirigir filmes e peças.
O Tempo
Nenhum comentário:
Postar um comentário